文 / 安欣 图 / 张进
一 新的一年，我的抑郁再次复发
2021新年伊始，当朋友和家人都沉浸在春节的欢声笑语中时，我却眼皮发沉、睡意朦胧，常常昏睡至华灯初上。睡醒之后想起亲友的假期邀约，迟迟不愿赴约，有时说自己太忙，有时又说人在外地。这种言行不一让我诧异和羞愧。
春节返工之后，我越来越焦虑，担心无法胜任新工作，开始莫名哭泣，心慌手软。勉强支撑两周后，公司领导找我谈话，提出降薪。我进退维谷，终于彻底崩溃了。
那只可怕的黑狗迅速从我身后冲出来，瞪着眼睛，龇牙咧嘴，嘲笑我。
十几年了，这只黑狗一直都在，如影随形，或憩睡，或翘首，或露出獠牙… …
我一直努力奔跑，以为只要足够拼命，就能跑赢那只黑狗，把它远远地甩在身后。可每次我快要爬上新台阶时，总会狠狠摔得人仰马翻，遍体鳞伤。大多时候我都是悄悄捂紧伤口，躲在人后，不让别人看见我的眼泪和鲜血；我宁愿在深夜舔舐伤口，然后用尽十二分的力气匍匐前行，只为赶上一个普通人平凡的人生节奏。
只可惜，这一次我又失败了，我是多么不想承认！！！
颓废在家的日子，我接触到了渡过社群，在渡过商城求助了两位陪伴者，他们给了我一些鼓励和帮助；我参加了5月7日渡过上海同城会活动，见到了一群热情又善良的渡过小伙伴。在听了张进老师的讲解后，我报名陪伴者培训课程，系统学习之后，开始深刻的反思、分析和理解我的抑郁。
我出生在一个重男轻女的农村家庭，上有哥哥，作为女孩的我不受欢迎，所以一直非常懂事听话，承担家里各种家务。初中时学习成绩独占鳌头，并以全市第十二名的成绩考入市一中实验班。
十六岁读高一时，我出现抑郁症状，外加强迫思维，没有条件就医，只能拼力坚持。期间多次自残，还自杀未遂。
高中成绩忽高忽低，后来勉强考入末流211大学。大学期间病情时好时坏，但我努力自救得以按时毕业，最终还是在毕业前夕因病情严重被学校强制要求离校住院。
出院后参加工作，开始服药，期间多次复发但咬牙坚持工作，直至2021年初再次复发。
二 那段过去的阴影
初中以前，我是透明人一般的存在。在我的原生家庭，我是个不受待见的孩子，除了前面说过的那一段，我出生多日父亲也没抱过我，母亲忙于农活也很少看护我。一岁时，我甚至不小心差点被捂死在被子里。父亲很喜欢和别人家的孩子逗乐闲聊，对我却熟视无睹；我的眼里写满了羡慕与嫉妒，心里填满了落寞与自卑。我想一定是我不好看，不可爱，不优秀……所有这些童年记忆与感受，全部刻在我的潜意识里。升入初中后，学校重视学业，而我独占鳌头的优异成绩让父母惊喜，我也慢慢明白高分可以让父母多看我几眼，多爱我几分。
但中考填志愿时，父亲在外打工，打电话来知晓我的分数后表示高兴，但没有明确支持我上高中，母亲不识字，我就没有报志愿。后来有老师听说我未读高中，深感可惜，在他的劝说，父亲同意我复读，学校还答应免去一半学费，前提是我必须考上市一中以保证学校的录取率。从开学第一天起，我五六点起床，夜里十一二点入睡，尽管成绩稳居第一，我即使生病也不敢多睡一会。有一次，记不清因为什么事了，父亲对我说：你若考不上市一中，就不用再念书了，赶紧出去打工挣钱，女娃终究都是泼出去的水——听到这句话，我真的泪目！还有一次学校捐款。我的家里不宽裕，每天生活费最多三块钱。在农村，长辫子可以卖钱，我的头发经常被剪得很短，好卖辫子来补贴家用。于是我就没有捐款，被班主任点名，说班里只差我一个未捐款。他当着所有同学说：“哦，忘记了你家里穷，学费还没给齐呢，那我替你捐两块吧！”不久，我开始头痛，恶心失眠。在我的央求下，父亲带我去镇上看了一位老中医，他说我是神经衰弱，需要静心休养。可中考就在前面，哪敢休息呢？初三下学期，我的月经半年没来。我想，初三这年的疯狂学习，是我身体和心理能量耗竭最严重的时候。那时候身体已发出警示，但我未加重视。我如愿升入高中实验班后，发现真的是高手如云。这里有全市范围内最优秀的学生，他们有高知的父母陪伴，有富足的经济支撑；有人比你更聪明，有人比你更努力，有人比你更有资源。我清楚地记得，我的严重焦虑是从《信息技术应用》这堂微机课开始的。老师上课一般只讲五分钟，剩下时间学生自己操作。我环顾左右，发现同学们基本都会用，而我从没碰过电脑，连什么是电子邮件都不懂……没伞的孩子只能努力奔跑，我想把将所有时间都用在学习上。可面对多彩的高中生活，我又心有动摇。这才高一呢，我就要如此拼命吗？父亲要求我，名次一定要在前五，有次发挥失常，我被他狠狠教训，在名次上升前他拒绝和我说话。那时我情窦渐开，对男生初有好感，可我的内心却惊慌战兢，觉得一切与学习无关的事都是坏事与罪恶，不停地自我谴责和惩罚，可后来才明白：青春期的情感，哪能如水关闸，说断就断呢！就在这样的身体消耗和内心冲突下，我的能量逐渐消耗殆尽，就像秋天里的树叶，一点点变黄、枯萎，在凛冽的寒风中瑟瑟发抖，不知什么时候，就可能被抛掷入空中，或践踏入泥土……三 生物、心理、社会三方面剖析
按照我了解到的现代精神医学模式，我从生物、心理、社会三方面分析、总结自己我的病情和过往经历，慢慢理解自己十六岁那年我为什么抑郁了。生物因素：初三的疯狂学习让我思想高度紧张，身体积劳成疾，头痛欲裂、恶心失眠；高中以后又出现偏头痛。脑力的过度消耗，很可能影响到大脑内的神经递质，就像一台机器，遭受过内部震荡和外部挤压后，即使后期多次修复，它再也不能恢复到出厂设置了……心理因素：这些年，我敏感多虑，没有安全感。为了有更好的生活环境，我对父母的要求百依百顺，也会细心观察和揣摩父母的需求。比如，我知道成绩优秀能让父母欣喜，我就竭尽所能出类拔萃，为此不惜舍弃一切，不敢面对情感的萌动；父亲没有明确支持我报中考志愿那次，我也只会暗自神伤，却不敢表达对学习的渴望。社会因素：我从农村中学转入城市初中，极少和同学交流。但当时我有着远超他人的优异成绩，所以初三短暂的一年我尽管艰难，也勉强撑过去了。当进入市一中，高手如云，我发现自己哪儿都不如别人——没有别人优秀（班里有市第一名和第三名）；没有别人努力（有些同学像我初三一样埋头苦学）；没有别人家境优渥（我的衣服永远是最次最旧的，还要剪辫子卖钱，进一步导致外貌焦虑）；没有别的家长给力（他们普遍高学历且经常来看望自己的孩子）；没有别人见多识广（比如前面说到的那次电脑课的经历）。
四季轮回，日月更替。目前我通过药物治疗、心理辅导、跑步打球、公益疗愈等多种手段，病情已经慢慢回转。这一次，我没有捂紧伤口再次疯狂奔跑，而是停下来一点点回顾病情，抽丝剥茧，希望能更好地认识和理解这只黑狗。如果余生我都要与你相伴，那么就让我们风雨同舟、握手言和吧！毕竟，人间值得，未来可期，我只想好好地活着。